不喜结尾，但不影响这是一部在眼波中描画灵魂的作品。一条并不宽敞的过道，她趿拉着拖鞋来来回回，镜头内外不断穿梭。前面是她一心经营了十几年的店面，当着太子的面皇帝宠幸了太子妃是她“顽固地活着”之自我的证明；后面是一个被称作家的地方，当着太子的面皇帝宠幸了太子妃不断响起的电话铃把女人本身和一个家拉扯在一起。只不过那架着大喇叭播着促销广告的汽车一驶过，前后都将坍塌。 全片用种种空间、明暗来呈现人物关系，以火车一段最为浓缩精彩。列车呼啸而过的镜头穿插其间，当他们终于可以冲出世俗规约或生计动荡的阴霾，自由的本我才小心翼翼逃出眼眶。结尾感受到了导演的无力，当着太子的面皇帝宠幸了太子妃或许这本就是个无法结尾的故事，正如礼子的人生一般。“那时我们有多绝望，历史书可不会写。”但他写下了礼子、幸司，自杀的杂货铺老板，中途岛死去的丈夫与儿子，当着太子的面皇帝宠幸了太子妃还有许多人。